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“A ti, que has comprendido, que, a veces, el olvido se 
equivoca.” 

Joaquín Sabina 





Prólogo de la Primera 
Edición 

A medida que se nos revelan las distintas 
facetas de la personalidad de Carlos 
Gianantonio, más lo admiramos. En este 

libro, Daniel Gril nos maravilla con el relato de 
anécdotas que transmiten frescura, expresan su 
compromiso y sensibilidad y nos muestran el 
afecto, el reconocimiento y la admiración de un 
discípulo hacia el maestro. 

Este reencuentro entre el maestro y uno de sus 
discípulos, y el relato de las experiencias 
compartidas, nos permite acceder a aspectos 
esenciales de la personalidad de Gianantonio y son 
un testimonio de su manera de comprometerse 
con la vida ajena, compromiso este fundacional de 
la medicina. 

Leer estos relatos que tienen la grandeza y la 
sencillez de lo profundo, se convierte en una 
aventura intelectual y espiritual en la que se 



renueva la oportunidad de aprendizaje con el 
maestro. 

A través de FUNDASAP y donando sus derechos de 
autor, Daniel comparte con todos los pediatras 
argentinos el esfuerzo de poner en marcha el 
“Centro de Capacitación Dr. Carlos Gianantonio” 
de la Sociedad Argentina de Pediatría. 

Con este Centro realizamos el homenaje que el 
maestro seguramente hubiese valorado más: 
contribuir al mejor cuidado de la salud infanto-
juvenil. 

    Dr. Teodoro Puga               Dr. Osvaldo Blanco 
       Presidente de         Presidente de la Sociedad 
         FUNDASAP                           Argentina de Pediatría   



A manera de introducción 

Debo el título de este libro a la generosidad de 
Omar Álvarez Bayón. Los relatos que lo 
habitan pertenecen a todos los que tuvimos 

la inmensa fortuna de conocerlo. 

Seguramente resulta difícil de creer, pero muchas 
veces siento que puedo conversar con Usted a la 
distancia. No hablo solo de este último tiempo, 
sino de una sensación repetida e incrementada a lo 
largo de estos 25 años, porque ese es el tiempo que 
ha transcurrido desde que lo conocí, el día de la 
entrevista para ingresar a la residencia de 
Pediatría. 

Desde entonces Usted ha impregnado mis 
recuerdos y nutrido este anecdotario con una 
intensidad que yo mismo desconocía hasta ahora. 

Esta es una de las muchas deudas que siento que 
he contraído con Usted. Es tanto lo recibido que 
excede mi capacidad de imaginar cómo retribuirle. 
Pero de todas esas deudas hay una que me pesa 
más que todas: Es la de no haber podido 



acercarme a su lado sin un pretexto médico, para 
decirle simplemente cuanto lo he admirado, 
cuanto lo he querido. Quisiera que estas líneas 
sirvan como tardío testimonio de ese sentimiento 
que no pude compartir con Usted y fantasear que, 
en alguna dimensión que desconozco, su mirada 
indulgente podrá leerlas y encontrar, bajo la 
vestidura pseudo literaria, el homenaje de amor 
filial que contienen. 

Daniel Gril  
Buenos Aires, 21 de Octubre de 1996 



1 
El niño azul 

Esta es una historia de la época del 
practicantado. Cuando uno lee los nombres 
de esos practicantes, encuentra personajes 

que hoy forman parte de la historia de la Pediatría 
y que construyeron gran parte de la mitología del 
Niños. No me acuerdo quién me la contó, pero la 
he escuchado de distintas bocas como para darla 
por cierta Usted se debe acordar de esa tarde de 
lluvia y me imagino que los practicantes que 
compartieron esa guardia también. En parte 
porque cuando llovía de esa manera, cruzar el 
pasillo desde Sánchez de Bustamante hasta el 
pabellón era cosa de valientes y, sobre todo, 
porque esa tarde llegó a la guardia el niño azul. 

La guardia estaba tranquila, como correspondía a 
uno de esos días en que al Niños solo llegaban 
cosas complicadas, porque ningún padre iba a 



sacar a su hijo a la calle, con ese temporal, por un 
catarrito.  

Así que cuando la enfermera dijo:  

- Ahí afuera hay un chico azul!!-, todo el mundo se 
precipitó al pasillo. 

Ver un chico grande, como de 7 u 8 años, con esa 
cianosis no era cosa de todos los días. Y mucho 
menos si, a pesar de la cianosis, el chico entraba 
caminando como lo había hecho éste. Lo cierto es 
que la llegada del chico puso en marcha los reflejos 
de todos los que allí estaban. En menos que canta 
un gallo el pibe estaba en la camilla y, mientras 
unos lo auscultaban tratando de adivinar qué 
problema cardíaco tendría, otros ponían en 
marcha el electrocardiograma y la radiografía de 
tórax que habrían de terminar de dilucidar el 
diagnóstico. 

El chico seguía los movimientos de esa maraña de 
gente, con algo de divertido porque se ocupaban 
de él, pero también con mucho de asustado al 
percibir la desorientación con que los "doctores” 
se miraban y cuchicheaban. Lo cierto es que la 
auscultación era normal y el electrocardiograma y 
la placa ratificaban que el corazón del chico estaba 
fenómeno.  



La posibilidad de un problema pulmonar crónico, 
que también se había barajado de entrada, había 
sido descartada por la falta de signos clínicos y la 
radiografía. 
Por otra parte, la madre del chico se cansaba de 
repetir que su hijo era muy sano, que iba al colegio 
todos los días, jugaba a la pelota como cualquier 
pibe del barrio y que esto le había pasado de golpe. 
Alguien sugirió entonces ir a buscarlo a Usted, que 
seguramente estaba en el pabellón. Ahora se me 
ocurre que alguna vez habrá que bautizarlo con su 
nombre, pero esta es otra historia. Le contaron el 
chico mientras cruzaban el Hospital desde Gallo 
hasta la guardia. Creo adivinar que Usted asentía, 
mientras iba uniendo imperceptiblemente los hilos 
sutiles de su diagnóstico.  

Cuentan que entró a la guardia, fue derecho a la 
camilla donde estaba el chico y se sentó junto a él.  

Lo palmeó sonriendo y dijo: 

- Que lindo día elegiste para salir a pasear 
- Íbamos a ir al cine - dijo el chico.  
- Con razón estás tan elegante - comentó Usted, 
pasándole la mano por el pelo. - Hasta te pusiste 
los zapatos nuevos.  
- Si - dijo el chico. -Los estrené hoy.  



- Te quedan muy lindos - dicen que Usted le dijo. - 
Pero sacátelos un poquito así se secan. 

Cuentan que Usted mismo le ayudó a sacarse los 
zapatos y después salió del consultorio. Todos lo 
rodeaban esperando su palabra. Entonces Usted 
miró los zapatos del chico y habló un rato largo 
sobre la tormenta, las anilinas del cuero, como se 
podían absorber por la piel y, por su efecto tóxico, 
originar esa enfermedad tan rara llamada 
Metahemoglobinemia, que se trataba simplemente 
con un poco de vitamina C, además de evitar 
ponerse zapatos nuevos en días de lluvia. 

Después volvió al pabellón como si nada, dejando 
en el aire un diagnóstico inaugurado y algunos 
asombros a flor de piel. 

 



2 
El vestidito 

Hubo una época de la Pediatría en la que, sin 
temor a exagerar, podríamos decir que era 
más la gente que investigaba y disertaba 

sobre la desnutrición, que la que sufría por ella. 

Los residentes estudiábamos sesudamente las 
alteraciones de las faneras de los desnutridos, pero 
no poníamos el mismo énfasis para hacer 
educación alimentaria, porque tal vez nos parecía 
que no era tan científico. No voy a abundar en esto 
porque lo conversamos muchas veces y no era el 
punto que quería recordar. Pero este era el tema 
que aquel miércoles queríamos repasar con Usted. 
Por eso elegimos esa chiquita que ya tenía varias 
internaciones por su desnutrición. 

L a p o b r e c i t a s e i n t e r n a b a p o r a l g u n a 
intercurrencia, mejoraba un tanto y al poco 
tiempo volvía a reinternarse. Tenía 3 años y ya era 
familiar para muchos de nosotros, así que 



decidimos presentarla en el pase de la tarde. 
Además, queríamos comentarle nuestra opinión 
con respecto a la madre, con la que resultaba 
difícil comunicarse.  

Llevamos a la  chiquita con su mamá hasta el aula 
de la sala 15 por si Usted quería verla y 
comenzamos la presentación. Describimos 
minuciosamente los antecedentes de la paciente y 
luego hicimos una referencia detallada de todos los 
hallazgos del examen físico referidos a su 
desnutrición de tercer grado.  

Por último, comentamos la impresión que 
teníamos acerca de la madre, porque a nuestro 
entender, no se ocupaba suficientemente de su hija 
y esto podía influir en la serie de reinternaciones 
de la chiquita. Usted asentía y cuando terminamos 
nos preguntó sencillamente porque teníamos esa 
idea de la madre. Las opiniones de los que la 
conocíamos iban desde que se trataba de una 
mujer apática, poco comunicativa, que preguntaba 
poco sobre las enfermedades de su hija, que se 
conectaba poco con los médicos y cosas por el 
estilo, hasta los que la consideraban un caso social 
irreparable, típico de la situación de miseria en 
que vivía la familia. Usted pidió entonces ver a la 
chiquita, a la que habíamos dejado esperando en la 



antesala del aula. Hicimos pasar a la señora con su 
hijita en brazos.  

Usted la saludo y recuerdo que le dió las gracias 
por permitir que examináramos a la nena. La 
mujer apenas sonrió, porque tenía la cara habitada 
por el sufrimiento. De a poquito y como jugando, 
Usted fue mirando a la chiquita, hasta que le pidió 
permiso a la madre para sacarle la ropa. Dobló el 
vestido sobre la camilla y constató los hallazgos del 
examen físico que tan detalladamente había 
escuchado en nuestra presentación. Me parece 
verlo como si la acariciara, venciendo despacito el 
miedo de esa criatura tan mortificada. Después, 
sin prisa, le dió nuevamente gracias a la madre, 
esperó a que la vistiera y la despidió. Cuando la 
mujer se fué, recorrió nuestras caras expectantes y 
dijo:  

- Creo que han hecho una descripción inmejorable 
del examen físico de esta chiquita. No me atrevería 
a agregar nada en ese sentido -miró hacia la 
ventana y prosiguió.- Pero tal vez valga la pena 
repensar nuestra opinión de la madre.  

Nos miramos sin comprender demasiado. Usted no 
había cruzado con la mujer más que el apretón de 
manos y el muchas gracias.  



 - No tengo muchos elementos para desmerecer la 
opinión de Ustedes -dijo condescendiente - pero 
hay un par de detalles.... 

El residente a cargo se alarmó: - Algo que falte en 
la historia clínica, doctor? 

Usted lo tranquilizó sonriendo:  

- No es eso. Solo pensaba que esta chiquita está 
internada en la sala 4, no?-  
- Si -contestamos varios a coro.  
- Justamente -dijo Usted- esa sala está sin agua 
desde antes que esta chiquita se internara y sin 
embargo, la madre la ha traído recién bañada, así 
que se ha tomado la molestia de buscar un sitio 
para lavarla, ya que la iban a revisar los doctores. 
-prosiguió. 
- S i h a s t a l e p u s o u n p o q u i t o d e 
maizena...continuó, pensativo. Y cerrando el 
comentario nos miró interrogante y dijo:  
 - Se fijaron en el vestido? - Sentí que Usted estaba a 
punto de sacar la varita mágica. 

- Porque tenía tres remiendos, pero puestos del 
lado de adentro y cosidos con hilo del mismo color 
para que no se le note.-dijo.- Y una madre que no 
quiere a su hija, me parece que no se tomaría tanto 
trabajo, no es cierto? 



En estos años he leído muchos trabajos y libros 
donde se explora el vínculo madre-hijo, las 
características de su desarrollo en las distintas 
especies y las condiciones que pueden alterarlo. 
Pero pocas cosas me han abierto tanto los ojos 
como aquel viejo vestidito remendado que Usted 
nos enseñó a mirar. 

 





3 
Las mandarinas 

No era habitual que Usted viniera a ver un 
recién nacido, así que cuando se comentó 
que lo habían consultado para evaluar ese 

chiquito con un retraso de crecimiento tan severo, 
muchos de nosotros nos acercamos, aún sin 
pertenecer al servicio. 

Era un caso bastante claro. El chico había nacido 
pesando poco menos de 1.200 gramos, a pesar de 
tratarse de un embarazo de término y para todos 
la explicación pasaba por el hecho de que la madre 
había fumado más de 40 cigarrillos diarios durante 
todo el embarazo. Era una mujer muy especial, 
que irradiaba un aire diferente y las enfermeras 
decían que, entre otras cosas, tiraba el tarot. Usted 
llegó cerca del mediodía y luego de los saludos, 
casi se disculpó por haber venido, ya que 
Neonatología era algo que no dominaba 
demasiado. 



Después fuimos hasta la incubadora donde 
estaba el chiquito. Era un manojito de piel 
arrugada, pero  muy vital.  

- Parece muy inquieto - comentó Usted.- ¿Tuvo 
alguna complicación hasta ahora?. 

- Ninguna- contestó alguien.  
- Lo único que le hace falta es engordar. 
- Ustedes piensan que la única causa del bajo 

peso es el cigarrillo? -preguntó mirando al 
chiquito. 

- En este caso es muy claro - le contestaron. - Las 
razones por las que un chico puede nacer así son 
muchas, como los problemas de la placenta, del 
cordón umbilical, de la presión arterial de la 
madre, pero aquí están los 40 cigarrillos. - 
concluyeron. 

- Claro...- concedió Usted - pero: es importante 
para el pronóstico del chico que sea el cigarrillo o 
cualquiera de las otras causas? 

Le confieso que en ese momento yo no entendía 
el rumbo de sus preguntas.  

- En realidad, no - concedieron -. Finalmente, lo 
que el chico necesita es comida y nada más.  

- Vamos a mirarlo un poquito? - dijo, 
acercándose a la incubadora. Después de 



examinarlo y mientras volvía a lavarse las manos, 
ponderó las bondades del servicio y conversó un 
rato con todos, hasta que alguien avisó que la 
madre estaba afuera.  

Salimos al pasillo y los presentamos. Era una 
mujer alta, de cara angulosa y vestía de negro, lo 
que acentuaba cierta palidez. La mujer tomó su 
mano entre las de ella y lo miró recto. 

- Quiero que sepa algo, doctor... -dijo-. He 
pedido que lo llamaran no sólo porque pienso 
que Usted es un gran médico, sino porque creo 
que es un gran brujo.  

Hubo un sobresalto en el grupo. Muchos de 
nosotros confesamos después que, en su lugar, 
hubiéramos sentido una mezcla de alarma o de 
rechazo por una afirmación semejante. Usted 
sostuvo esa mirada y sonrió. La mujer preguntó 
entonces:  

- Cómo encontró a mi chiquito, doctor?-  
- Lo encontré haciendo travesuras en la 
incubadora - contestó sin dejar de mirarla. -Y por 
lo que me cuentan los doctores parece que es 
bastante movedizo. 



Me pareció que la mujer había empezado a 
sonreír. 

- Y Usted cómo lo vio? -insistió ella. 
- Lo vi bien - enfatizó Usted.- Tiene una carita 

muy graciosa. 

La cara de la mujer comenzó a iluminarse. Todos 
sabemos que un chico que tiene un retraso severo 
de crecimiento conserva apenas cierta redondez 
en los pómulos y eso era lo que Usted había 
elogiado. 

- Y por qué pesa tan poco? - volvió la mujer. 
Usted la miró como midiendo la respuesta y luego 
habló.  

- Las causas pueden ser tantas!!! - dijo sonriendo 
sin dejar de mirarla. - A veces la placenta, a veces 
el cordón umbilical, otras un poco de presión o el 
cigarrillo, nunca se sabe con exactitud -prosiguió, 
mientras la expresión de la mujer se suavizaba y yo 
empezaba a entender el porqué de sus preguntas 
frente a la incubadora. 

- Pero lo más importante -continuó Usted - es 
que ha recorrido este camino con su mamá y a 
partir de ahora va a engordar hasta que se vaya a 
casa.  



 Miré a la mujer, que parecía rejuvenecida. Usted 
seguía sonriendo cuando ella preguntó.  

- Doctor, no quiero molestarlo más. ¿Cuando se 
va a ir a casa mi hijo? 

Después que Usted se fue del servicio, hicimos 
una encuesta entre nosotros sobre lo que 
hubiéramos contestado a esa pregunta. Lo más 
frecuente fue, entre otras, “cuando tenga 37 
semanas de edad gestacional, cuando pese más de 
2 kilos, cuando mantenga bien su temperatura, 
cuando succione y se alimente adecuadamente" y 
las combinaciones posibles de esta opciones. Usted 
simplemente volvió a mirarla a los ojos y devolvió 
la pregunta: 

- Cuál es su día fatídico, señora? -  
- El viernes, doctor - respondió ella, sabiendo 

que había acertado al elegirlo a Usted.  
- Entonces quédese tranquila -le escuché decirle 

que cuando le demos el alta va a ser un sábado.  

La mujer tomó nuevamente su mano entre las de 
ella, lo besó emocionada y se fué.  

Esto ocurrió hace algunos años y permanece 
guardado en mi memoria con cierta impronta 
mágica. La misma magia que Usted derramaba 



para enseñarnos que palabras como brujo, bebé 
travieso o día fatídico pueden abrirnos el camino 
hacia el otro y permitirnos aliviar algún 
sufrimiento o brindar algún consuelo. 

 



4 
El billar 

La historia de la Residencia en Pediatría en 
nuestro país lo ha tenido a Usted como 
prot agoni s t a insos layab le de sde su 

nacimiento. Para mi fortuna, uno de los momentos 
en los que pude trabajar cerca suyo tuvo que ver 
con los cambios que pretendíamos implementar 
en el programa.  

Se había creado hacía algunos años el Comité 
Latinoamericano para la Promoción de Programas 
de Residencia en Pediatría (COPREP), dependiente 
de la American Academy of Pediatrics y habíamos 
concurrido a la reunión anual que se celebraba en 
Guaruyá, Brasil.  

Llevábamos una postura ciertamente ambiciosa: 
conseguir que los programas integrarán los 
residentes a la comunidad, a través de pasantías 
por centros de salud y participación en actividades 



educativas. En definitiva, disminuir el tiempo que 
se dedicaba al niño hospitalizado y poner el acento 
en la prevención y la atención ambulatoria.  

Corría el año 1975 y esta postura tenía todavía 
mucha resistencia, inclusive dentro de nuestro 
país. Curiosamente, las resistencias abarcaban 
todo el espectro ideológico, desde los que 
consideraban que la propuesta traería aparejada 
una disminución del nivel científico que sólo podía 
darse en los hospitales, hasta los que  juzgaban que 
esto convertía a los residentes en mano de obra 
barata para paliar las deficiencias del sistema 
sanitario. 

Entonces yo tenía apenas 5 años de médico, 
mucho entusiasmo y poca experiencia en 
cuestiones de esta naturaleza. Recuerdo que la 
discusión fue acalorada y a la hora de votar 
nuestra moción no fue aceptada. 

Intenté cenar temprano e irme a dormir para 
digerir mejor la frustración, pero supongo que el 
malhumor y la decepción se corporizaron en un 
dolor de cabeza monumental.  

La noche era agradable y el hotel tenía una 
galería con reposeras, así que decidí recostarme en 



una, hasta que se me pasara. En eso estaba cuando 
Usted se acercó en la oscuridad. 

- ¿No puede dormir? - me dijo, casi adivinando la 
bronca. 

- No -dije disimulando- Lo que pasa es que me 
duele mucho la cabeza.  

- A lo mejor si se distrae se le pasa -dijo mirando 
en derredor. Y luego, señalando el salón, propuso: 
- ¿Qué tal unos tiros al billar?  

Usted no tenía porque saber esto. Cuando 
éramos adolescentes, vivíamos en el barrio de 
Almagro. Mi hermano y yo solíamos ir a “Los 36 
billares”, un café de la calle Boedo donde jugaban 
los hermanos Navarra y otros grandes. Ahí 
aprendimos nuestros primeros tiros y nos 
defendíamos bastante bien.  

Tampoco tenía porqué saber que mi viejo, con el 
que no pude compartir esa etapa de mi vida, 
jugaba muy bien, tenía su propio juego de tacos y 
alguna vez tuvo una partida con Leopoldo Carrera, 
que fue campeón mundial, de la que en casa 
quedaba una foto como testimonio. 

- Asi que cuando, con esa expresión buena que 
Usted tenía me invitó a jugar, recuerdo que mi 
primer pensamiento fue que posiblemente como 



billarista, Usted fuera un buen pediatra, que tal vez 
rompiera el paño de un tacazo o algún vidrio con 
una bola que saliera volando. 

Se que me dejó la salida y yo hice un par de 
carambolas. Usted se acomodó y salió con una 
serie de 5, como calentando el brazo. Lo demás 
mejor no contarlo, porque fue una paliza. Creo 
que me sacó una raya completa. Al terminar me 
recordó que al otro día las sesiones empezaban 
temprano, así que era mejor descansar un rato. 

Caminamos hasta la puerta de mi habitación, me 
palmeó y me dijo: - Ahora, a lo mejor le sigue 
doliendo la cabeza - y agregó bromeando- pero me 
parece que va a ser por otra cosa. 

Entré al cuarto, me acosté y me dormí 
enseguida, atesorando en el sueño el recuerdo de 
la partida de billar más linda que perdí en mi vida. 

 



5 
Bandejas caídas 

En el Niños no hacía falta mirar el almanaque 
para saber a qué altura del mes estábamos. Si 
l a m a y o r í a d e l o s r e s i d e n t e s n o s 

encontrábamos al mediodía en “El Gallo Rojo", 
clavado que era del 1 al 10. 

Si en cambio hacíamos ronda en lo de Segovia 
para que nos fiara algún sandwich, andábamos 
entre el 10 y el 20. 

Y si, finalmente, rendidos, hacíamos la cola del 
comedor con la bandeja en ristre resignados a la 
olla hospitalaria, no hacía falta ser un experto para 
darse cuenta que era fin de mes.  

Nunca supe porque la comida del hospital era 
tan mala. No faltaba la mente extraviada que la 
atribuía a un maléfico plan destinado a eliminar 
residentes a medida que llegaban al último año, 



con un doble propósito: por un lado, disminuir la 
cantidad de tipos molestos que intentaran 
modificar el statu quo de la medicina y por otro 
simplificar la elección de jefes de residentes  
limitándola a los sobrevivientes. 

En una oportunidad, el comedor fue testigo de 
un hecho casi psiquiátrico. Habían servido unos 
bifes que parecían recién traídos de la curtiembre 
y de pronto, en el medio del bullicio del ambiente 
vimos un residente que, parado en su silla, le 
hablaba al plato. Era el Negro Gramigna, a la sazón 
residente de tercer año y que hoy es un reconocido 
pediatra de Necochea. 

- ¡Vos no sabes que triste que es eso!- decía el 
Negro, mirando el churrasco.- Tengo en la sala un  
chico desnutrido, que vive en una villa con siete 
hermanitos más. -seguía, casi a los gritos.- ¡ Y lo 
peor es que me parece que la madre es 
tuberculosa!! -remató casi llorando. 

Un compañero piadoso lo bajó de la silla e 
intentó tranquilizarlo, pensando que los años de 
mala alimentación habían empezado a hacer 
estragos. 

- Tranquilizate, viejo. ¿No ves que le estás 
hablando al bife? 



- Es a propósito -dijo el Negro con un guiño 
cómplice - A ver si contándole algo triste, este 
desgraciado se ablanda y me lo puedo comer.  

Un día, la cosa se puso un poco más seria. 
Alguien encontró una cucaracha en la lechuga. La 
protesta fue subiendo de tono y empezaron los 
reclamos cada vez más fuertes. Uno propuso apilar 
las bandejas de comida en la puerta de la Dirección 
y allá fuimos todos en tropel. 

El ruido le debe haber llegado, porque la 
Dirección estaba al lado de la capilla y de la 
escalera por la que se subía a su consultorio, en 
Metabolismo. 

Usted bajó despacio, pasó entre nosotros sin 
hacer comentarios y enfiló hacia el comedor. Tomó 
su bandeja con el pedazo de carne y la ensalada y 
se sentó a comer, solo.  

No se quien fue el primero que se avergonzó y 
levantó su bandeja. Se que, uno a uno, fuimos 
volviendo al comedor, esperando que Usted dijera 
algo al respecto. 

Esa tarde, Usted habló de las dificultades que 
tenía el hospital, de algunas cosas que andaban 



mal adentro, como la comida y otras que andaban 
mal afuera, como la situación social. 

Y también como, a veces, las cosas pequeñas 
podrían hacernos perder de vista nuestro objetivo 
principal. Esto no significaba aceptar una 
cucaracha en la lechuga sino, simplemente, estar 
atentos para no confundir los caminos. 

 



6 
El pibe que no hablaba 

Había llegado de Corrientes y tendría 8 o 9 
años cuando se internó. No sabíamos 
mucho de él, salvo que lo había traído al 

Hospital una tía, a la que se lo habían mandado 
porque era tan flaquito y, según ella relataba, no 
hablaba nada.  

A la semana de estar en la sala, sin tener 
demasiado claro de que se trataba y antes de 
declararlo como un caso psiquiátrico, el residente 
de tercero decidió que era oportuno presentarlo 
en el pase de los miércoles. La anamnesis básica 
(porqué la llamábamos básica ?) era casi obvia. 
Familia numerosa con incontables hermanos, una 
mamá semianalfabeta y un padre del que hacía 
muchos años no se sabía nada. Vivían en el campo 
y el chico alguna vez había ido al colegio, pero no 
s e s a b í a exa c t a m e n te c u a n d o. Re c a b a r 
antecedentes de salud era una tarea inútil. La 



pobre mujer que lo acompañaba había hecho 
suficiente con traerlo al Hospital, como para 
pretender que esclareciera algo al respecto. El 
exámen físico era un tratado semiológico sobre los 
estragos que la mala alimentación y el abandono 
pueden hacer sobre una criatura y los exámenes 
complementarios mostraban la parasitosis 
correspondiente y la anemia previsible. Ese 
miércoles llovía fuerte. La tarde invitaba a la 
charla, así que cuando terminamos de presentarle 
el paciente, no nos detuvimos en los diagnósticos 
más obvios e hicimos hincapié en el hecho de que 
el chico no pronunciara palabra alguna, quizás con 
la expectativa de escuchar alguna clase magistral 
sobre autismo. 

-A veces las palabras no se corresponden con el 
mundo- dijo Usted. -Cuando las cosas están enteras 
nuestras palabras pueden nombrarlas. Pero si las 
cosas se han partido, se han hecho pedazos... 
¿pueden las palabras seguir siendo las mismas ? 

Alguno más ilustrado aventuró que hablaba de 
literatura y era lindo escucharlo a Usted cuando 
arrancaba por ese lado.  

--Pensemos en una palabra que nos indique una 
cosa : “pelota”, por ejemplo. Cuando digo pelota, 
ustedes ven el objeto en su mente, redonda, 



picando, entrando en el arco mientras gritan el 
gol. Y la ven asi porque no es solo una cosa, sino 
que la cosa cumple una función.  

Pero si la pelota está pinchada y ya no pica : 
¿sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en 
otra ? ¿es posible seguir llamándola pelota ? A lo 
sumo, diremos que es una pelota rota. Pero si no 
cumple su función, la pelota ha dejado de ser una 
pelota. Sin embargo, la palabra sigue siendo la 
misma, aunque ya no expresa la cosa. Ahora bien: 
si ni siquiera podemos nombrar un objeto 
corriente que tenemos entre las manos, cuanto 
más difícil será hablar de las cosas que nos 
conciernen como seres humanos, no? 

Seguramente este chiquito ha atravesado por 
tanto dolor, está tan roto, que ni siquiera puede 
nombrarse a sí mismo. Ese, tal vez, sea el desafío 
fascinante que nos plantea. De alguna manera, 
ayudar a juntar sus pedazos y restaurar su 
humanidad, porque ayudarlo a él es ayudarnos a 
nosotros mismos. 

Se hizo un silencio largo. Afuera, la lluvia había 
amainado. Empezamos a salir despacio y Usted 
pidió pasar a ver al chico. Todavía hoy lo veo, 
ligeramente encorvado, el guardapolvo abierto y 
ese caminar como arrastrando los pies.  



El chico estaba en la misma posición que 
conocíamos, ligeramente levantado sobre la 
almohada, la carita sufrida y la mirada perdida en 
algún punto del techo. 

Usted se sentó en la silla, estiró los pies cuanto le 
fue posible, como para quedar paralelo a su 
cuerpito y, reclinando la cabeza hacia atrás, fijó la 
mirada en la misma dirección, casi compartiendo 
ese horizonte imaginario. Pasaron segundos o 
minutos, sin que empezáramos a comprender que 
sucedía.  

-Es fea la comida del hospital- dijo Usted, de 
pronto.  

-A mi no me gusta- dijo el chico, con esa voz que 
no habíamos conocido hasta entonces. 

-A mi tampoco, por eso a veces, como caramelos. 
¿Querés uno?  

Vimos la manito abrirse y llevar el caramelo a la 
boca. Luego la dejó caer sobre la sábana, cerca de 
la suya que, muy lentamente la fue cubriendo con 
ternura. Ninguno de los dos se movió hasta 
terminar el caramelo. Luego Usted se incorporó 
suavemente, le besó la frente y murmuró: 

-Mañana traigo más. 



Cuando salimos, el cielo se había abierto y 
algunos rayos de ese incierto sol de otoño jugaban 
entre los árboles del patio. 

 





7 
Félix 

Simone de Beauvoir escribió alguna vez: “Toda 
muerte es una violenc ia indebida”. 
Seguramente, digo yo, lo escribió pensando 

en la muerte de un chico.  

Conocí a Félix cuando él tenía 10 años y la 
leucemia lo estaba doblegando. Todos los 
residentes de la Sala Primera teníamos por él un 
sentimiento especial. No era sólo el diagnóstico, 
sino algo que se había establecido desde que se 
internó. Tanto que, sin ningún acuerdo tácito, 
cada uno de nosotros le fue trayendo algún regalo 
cada día. Felix aceptaba con la misma sonrisa 
buena con la que contestaba nuestras preguntas, 
como si se esforzara por consolarnos frente a lo 
que se preveía irreparable. Pero a medida que 
intuíamos el final, se nos hacía más difícil 
acercarnos a él, de manera que comenzábamos a 
rehuir el contacto. Habíamos perdido la esperanza.  



Esa fue la primera vez que lo consultamos a Ud. 
acerca de Félix y la primera vez que lo escuché 
hablar de los pediatras, los niños y la muerte. 
Usted nos habló del duelo y de las etapas de su 
elaboración, ese camino por el que debían 
transitar los padres de Félix con nuestra ayuda, 
aunque en el fondo Usted sabía que alguno de 
nosotros también necesitaba hacerlo, tal era la 
intensidad de la transferencia con él.  

Aún hoy recuerdo la anécdota que Usted contaba 
sobre aquella viejita afectada de un cáncer 
terminal que llamó a su médico y le pidió una 
última ayuda para asistir al casamiento de su hijo 
mayor. El médico, conmovido ante la solicitud, 
aceptó transfundirla y prepararla para que pudiera 
presenciar la ceremonia. La acompañó, y 
terminada la misma, volvieron juntos al hospital. 

Al dejarla en la cama nuevamente, ella le tomó la 
mano conmovida y dijo simplemente:  

-Gracias, doctor. Y por favor no se olvide de que 
dentro de dos meses se casa mi hija más chica.  

Esa esperanza, constitutiva de la humanidad de 
cada paciente, era la que debíamos rescatar para 
continuar junto a Félix. Así lo hicimos, cada uno a 



su medida, sin engañarlo, pero al mismo tiempo 
compartiendo cada día del resto de su existencia, 
sosteniendo el vínculo amoroso que él había 
gestado entre nosotros. Félix murió una 
madrugada por una hemorragia pulmonar.  

Al revisar sus cosas, los padres nos entregaron 
una carta de despedida que él había escrito, 
donde, a manera de testamento, repartía entre los 
médicos de la sala sus pertenencias. Entre 
lágrimas, recibimos la camiseta de fútbol, los 
autitos, las revistas, una foto y el abrazo de esa 
gente, agradecida por lo que habíamos hecho por 
su hijo.  

Ellos tal vez no llegaron a sospechar nunca 
cuanto había hecho Félix por nosotros, cuánto de 
su historia nos acompañaría para siempre. Como 
también nos han acompañado sus palabras, 
aquellas que escuché por primera vez hace más de 
20 años siendo un residente que atendía su primer 
enfermo terminal y que hablaban del Pediatra, el 
Niño y la Muerte. 

 





8 
El otro fullback 

La mala memoria ha hecho que yo no haya 
retenido el nombre. Sé que el protagonista 
de lo que le voy a contar es un médico 

cirujano, al que desde ya le pido disculpas por este 
olvido y al mismo tiempo le doy las gracias por 
este recuerdo suyo. 

Se cumplía un mes del día en que Usted se fue y 
mucha gente amiga se reunió a escuchar misa en la 
iglesia de Juncal y Coronel Diaz, cerca de su casa. 

A la entrada me encontré con unas cuantas caras 
conocidas, reunidas al conjuro de su nombre y 
opté por quedarme en los últimos bancos. Hace un 
tiempo que ando medio flojo con las emociones y 
lagrimeo con facilidad. Algunos lo están 
atribuyendo a la edad o a la chochera, pero estoy 
se guro que Usted le hubiera dado una 
interpretación distinta. 



Al terminar la celebración, cuando salíamos con 
Teodoro Puga y Julio Rocca Rivarola, el hombre se 
acercó. 

- Disculpen - dijo- ¿Ustedes son pediatras, no?. 
- Si - contestamos casi al unísono. 
- Yo soy cirujano - dijo entonces. - Pero con él nos 

conocíamos desde hace muchos años. Yo soy el 
Doctor (y aquí dijo el nombre que no puedo 
recordar), pero me dicen Gallego.- y cuando dijo 
esto había algo conmovedor en la voz del hombre. 

- Éramos el Tano y el Gallego - siguió casi en un 
susurro y después de una pausa, agregó: 

- Yo era el otro fullback- y suspiró. 

Alguna vez escuché hablar de Usted y del fútbol. 
Se dice que era impasable, uno de los mejores 
defensores que tuvo el equipo del Niños. Me 
pregunto qué otro podía llevar mejor puesta la 
camiseta 

La voz del Gallego continuó: - ¿Sabe que me 
parece mentira esto? Porque yo todavía creo 
escuchar la voz que me grita: ¡Deme, Gallego! o me 
escucho diciendo: iDeme, Tano!, porque así nos 
pedíamos la pelota cuando nos apuraba algún 
contrario.  



Después cambiamos algunas palabras formales y 
el hombre se fue caminando despacio. Lo vi 
alejarse y me prometí traerle a Usted su recuerdo, 
porque siempre es lindo tener amigos así, que lo 
lleven a uno de esa manera en la memoria. Y si 
algún día podemos armar un “picado” en el cielo, 
ojalá que puedan volver a jugar juntos, porque 
tenía el tranco de buen jugador, casi tanto como 
Usted. 

 





9 
Epílogo 

La noche en que lo despedimos a Usted 
físicamente volví a casa con una congoja 
infinita. No podía conciliar el sueño y, 

sentado en el escritorio, comencé a llorar.  

Supe entonces algo inesperado : Había perdido 
un padre psicológico. Lentamente, como si 
estuviéramos todavía frente a frente, escribí unos 
versos para Usted. 

Esas palabras se hicieron públicas y, como una 
muestra más de las cosas mágicas que mi corazón 
le atribuye, gente entrañable, compañeros de 
residencia de los que no había vuelto a saber, me 
llamaron para compartir ese sentimiento. Al 
conjuro de su presencia recuperé nombres y voces 
queridas, unidos nuevamente por Usted, como 
cuando nos apretujábamos para escucharlo en el 
hospital.  



Entonces supe también que no lo habíamos 
perdido, que aunque no tengamos ya ese número 
de teléfono al que acudíamos buscando amparo y 
consejo, el hilo amoroso de su recuerdo nos había 
unido para siempre.  

Por eso, aquellos versos cierran este libro. 
Porque como su recuerdo, nos pertenecen a todos.  

HASTA SIEMPRE  

La muerte, ese silencio irrevocable 
y su hermano menor, que es el olvido. 
habrán de pretender un imposible:  
el hacernos creer que Usted se ha ido.  

Pero todos sabemos que no es cierto. 
Es otra la verdad que nos ocultan : 
se dice que hay un Ángel muy enfermo  
y Dios necesitó una interconsulta. 

No es de extrañar entonces que lo llame 
y hasta tanto volvamos a encontrarnos.  
permítame que juegue con el tiempo  
porque, después de todo, eso no es malo. 

Juguemos a que estamos en el Niños 



y vamos a hacer magia con palabras. 
 Nosotros le entregamos laberintos  
para que Usted nos diga : ¡Abracadabra! 

Aprender a mirar en lo invisible,  
intentar el oficio desde el alma,  
comprender el valor de dar consuelo 
por el dolor que cabe en cada lágrima, 

entender que en los libros no se enseña  
el tamaño que tiene la esperanza,  
el amor, los ensueños o el origen 
de los duendes que habitan en la infancia. 

Esto y muchas más cosas nos decía  
los miércoles de tarde. ¿Se acordaba ? 
¡Como soñamos todos parecernos  
aunque fuera un poquito, casi nada ! 

Por eso, aunque nos digan que se ha ido,  
volveremos a verlo, a la distancia,  
en un aula del cielo, como siempre.  
Hasta entonces, maestro… 
y muchas gracias. 
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